编者按：
 
    为了守护家乡牛栏山这块金字招牌，他潜心钻研酿造技术；

    他大胆改革，开发出北京醇让酒厂起死回生；
   
    他锐意进取，制定“321”战略；
   
    28年来，李怀民为将牛栏山品牌打造成百年老号不懈努力……

    近年来，牛栏山二锅头在北京市场表现凶悍，而其掌门人却很低调。2006年夏天，记者几经周折约妥牛栏山酒厂掌门人李怀民的采访。8月中旬的某一天，记者和神采奕奕的李总见面了，通过深入交流，记者对这位全心全意投身于牛栏山品牌建设中的老总多了几分敬意。
   
    采访李怀民，让记者再一次相信：“性格决定命运”这句话。
    
■叛逆，不安分的电工
    
    作为土生土长的北京顺义人，李怀民从小就热爱着这片土地，而牛栏山镇在他最初的印象中，就是清朝皇帝出巡承德避暑的驿站。每年夏季来临，牛栏山镇旗幡猎猎，酒肆林立，真有些让人“沉醉不知归路”。长大后，儿时的童谣、少时二锅头香味一直是李怀民最清晰的记忆。建国初期，这里除了酿酒，就没有什么大的产业了。年少的李怀民心里也有这么一个梦想：有朝一日用自己的本领去守护这个蔚为一时的“大产业”。
   
    读书时，李怀民就显示出与其他孩子不同特点。他不但重视课本上的知识，还博览群书，加上善于思考和勤于动手，李怀民成了班上最有名的闲不下来的学生。
   
    上高中时，学校积极投入“三产”事业，建有一个校办企业，主要生产电机和电子原件，学生除了参加应试课程的理论学习，还可以实地学习电子技术方面的知识。当时，李怀民是最热衷于干电子技术的学生，他一有空就钻进车间摆弄各种电子电器产品，拆拆装装，忙个不停，超强的动手能力总能让他干出一些惊人的小创意。很快，他的特长引起了老师的关注，毕业时，他被校方留在了这个事业单位编制的电子电器厂工作。
   
    李怀民很快成了厂里的技术能手，但他并不满足。然而随着时间的推移，儿时的抱负与梦想时常抓扯着他的心。在那个激情燃烧的年代，在李怀民眼里，工厂里充满活力的工作比事业单位平淡无奇的工作有意思得多，一种叛逆的心态油然而生。此刻，李怀民开始思考自己的人生定位，自己究竟适合干什么？
  
    此刻，摆在李怀民面前的有三项选择：一是继续留守；二是调到牛栏山酒厂；三是可以进入北京某家大型国有建筑公司。李怀民没有犹豫，他径自提着行李跑到了牛栏山酒厂报到。
    
■烧酒，“烧”出来的技术明星
    
    李怀民对酿酒的美好想象在他进入车间的一刹那，就被击得粉碎。原来酿酒业是如此的原始和落后，从起糟、翻糟、搅拌、蒸馏等工序都需要付出大量的体力。面对这种原始的工作状态，李怀民心里多少有些失望。但一想起当年乾隆皇帝出巡牛栏山时饮酒的盛况，他又意识到酿酒决不是从表面看上去的那么简单。
   
    李怀民放弃了轻松的电工工作，找了这份“苦差事”难道不后悔吗？
   
    “没有，我那时就知道喝酒是件奢侈的事，因为只有拿到大队领导的批条才能买到酒。”李怀民自信地说。正是这样的情况存在，让他肯定了自己选择酿酒行业是正确的。
   
    失望仅仅是一瞬间的感触，李怀民没有气馁，而是以饱满的热情投入到工作之中去。他跟着师傅们挥动着铁锹，将发酵好的酒糟送进蒸馏锅炉上的容器里，从配方的对列、原材料的筛选到发酵时间的把握，李怀民从未放过每个细节，亲自参与，并做好详细的记录。工作中，他的问题总是最多，好在师傅们都不厌其烦为他解释；工作后，他的记录最多。“那个时候，我的干劲特别大，每天似乎不知道什么是辛苦，什么是劳累，心里只想着尽快掌握各种技术要领。说实在的，要学到这些知识很难，因为酿酒业是一个遵循传统的产业，很多东西没有现成的理论指标可供参考，完全是靠着工人日积月累的经验和领悟能力来断定。”李怀民回忆当年学徒生涯，他的脸上写着一些无奈的表情，不过可以想象，当年他为了学得酿酒技术付出了多少精力，流了多少汗水。
   
    “顽强的毅力可以征服世界上任何一座山峰”，慢慢地，李怀民对白酒行业产生了深厚的感情，因为它传统，所以显得厚重；因为它原始，就说明还有许多科学无法破译的密码；因为它工艺独特，更需要用数据来代替经验的演变和推进。这正是李怀民想做的。通过工作，李怀民很快就明白了二锅头酿酒的技术要领是“一清到底”，提升酒质是关键，而重中之重的就是参与发酵的大曲研制，通过用大麦、豌豆等原料进行大曲的合理配料和工艺改进，以“稳、准、细、净”的技术要领统揽整个酿造过程。
   
    长时间浸泡在生产一线，李怀民凭着实际操作的心得总结出了许多要领，并总结了一些朗朗上口的歌诀，让自己从一个操作工变成了车间里的“技术明星”。(向宁 黄学辉)